J'en ai tellement marre de marcher dans les galeries et de me sentir stupide.
C'est un sentiment similaire à celui que j'ai ressenti une fois lorsque je suis entré en classe avec ma jupe rentrée dans mon pantalon et que je ne comprenais pas pourquoi trente personnes se moquaient de moi. Ce mélange d'humiliation et de perplexité m'arrive déjà assez régulièrement ici à Cambridge – les cours d'espagnol me font me détester, et tout le monde en sait plus sur la Révolution française que moi (oui, je fais du MML). La seule chose dans laquelle je pensais être bon, c'est l'art, mais mon infiltration de la scène artistique de Cambridge dans diverses expositions ce trimestre m'a donné l'impression d'être un imposteur. Les gens ne regardent pas mes peintures et ne se grattent pas la tête - ils me disent poliment qu'ils « aiment mes arbres ». Il me manque clairement quelque chose. Mon public n'est-il pas censé être plus… eh bien… confus ? J'ai perdu mon autorité en tant qu'artiste expérimenté résident, et j'ai l'impression de ne plus savoir ce qu'est l'art de l'enfer.
C'est dangereux de l'admettre, mais je ne pense pas être le seul à me demander pourquoi nous trouvons souvent l'art déroutant. Mark Hudson, dans une récente critique de l'exposition bien nommée de Martin Creed « A quoi ça sert ? » (les œuvres incluent « Une feuille de papier A4 froissée en boule » et « Les lumières s'allument et va et vient), a déclaré : Il y a une arrogance dans l'approche de Creed : un sentiment que si vous ne pouvez pas juger s'il contient absolument tout ou absolument rien, vous n'êtes pas assez cool pour être dans la galerie. Inévitablement, cela commence à grincer.
Cela frappe le clou sur la tête quand il s'agit de « l'art moderne » et en particulier les choses les plus abstraites. Il y a ceux qui ne le comprennent pas et le rejettent comme des ordures, et puis il y a ceux qui ne le comprennent pas et supposent que, pour exactement cette raison, cela doit être brillant. Cet état d'esprit a dû attirer des centaines d'artistes dans les galeries. D'un autre côté, c'est probablement aussi pourquoi les travaux d'innombrables critiques littéraires ont été publiés, dont je dois maintenant lire les conneries, et c'est aussi pourquoi Kristen Stewart pense que les mots 'crête omniprésente tombée' font d'elle une poète. Maintenant, je ne dis pas que des œuvres comme les toiles noires géantes de Soulages n'ont pas de sens, mais je demande : pourquoi sont-elles si difficiles à comprendre ? Pourquoi nous font-ils nous sentir stupides ? Pourquoi devons-nous travailler si dur pour accéder et apprécier ces pièces ? Pourquoi, comme Larkin se plaignait de la « nouvelle et mauvaise poésie », l'artiste ne fait-il pas plus de travail pour nous ?
Soulages et ses rectangles arty
Parfois, le « wow, c'est incroyable » et le « wow… je ne comprends pas » se confondent alors qu'ils ne devraient pas. Surtout ici, parmi les intellectuels artistiques et les étudiants comme moi qui font semblant tout le temps. Honnêtement, je veux juste pouvoir regarder une œuvre d'art et en tirer quelque chose. Je ne veux pas lire un titre de 40 mots et me retrouver à regarder une toile vierge en espérant que quelqu'un me l'expliquera.
Qu'une œuvre d'art soit esthétiquement agréable, émotionnellement touchante, conceptuelle ou narrative, elle doit vous attirer pour que vous vouloir de le regarder. Je raffole de Paula Rego, l'une des artistes que nous étudions en portugais, par exemple. Ses œuvres sont généralement effrayantes ou « offensantes », mais elle engage en fait le public offensé et le fait réfléchir, là où de nombreux artistes ne s'en soucient pas. Elle choque les gens, mais jamais gratuitement - elle les aide à démêler les raisons Pourquoi . De nos jours, de nombreux artistes sautent apparemment cette deuxième étape et ne font que récolter l'argent de ce facteur de choc initial (Damien Hirst, vous regardant).
On sait ce que tu fais, Damien Hirst
Il y a tellement de plaisir à étudier l'art, et j'ai été persuadé dans de nombreux cas que les artistes que j'avais congédiés avaient quelque chose d'intéressant à dire – même Soulages. Mais il ne devrait pas être nécessaire que cette personne intermédiaire, le critique d'art, nous explique les œuvres d'art comme un parent qui court après un enfant grossier en s'excusant. Je suis sûr que ces artistes ne veulent pas me faire sentir que j'ai raté quelque chose parce que je suis stupide ou paresseux, mais vraiment – j'aimerais qu'ils arrêtent de me donner le majeur et qu'ils haussent ensuite les épaules. Donnez-moi le majeur si vous voulez, mais donnez-moi une raison de m'en soucier.
