Tout ce à quoi je peux sembler penser, ce sont les déclencheurs.
Bien sûr, il y a les subtils.
Un barbecue en briques rouges avec un bar plein de bourbons qu'il aurait adoré. Un long trajet en voiture sur une autoroute du Texas que nous avons pris un million de fois ensemble. Danser au clair de lune commencer à jouer au milieu d'une liaison un vendredi soir, détournant mon attention du reste du monde alors qu'il m'invite à affronter la blessure persistante de mon cœur. Je ferme les yeux et pendant ce moment, il danse avec moi. C'était notre chanson, tu sais.
Mais alors il y a le vrai déclencheur.
Le morceau de métal noir, dur et déchiqueté qui donne juridiction à un fusil. Un petit levier qui laisse les mortels jouer à Dieu et déchire le tissu de notre univers à la lueur d'une pensée imprudente. C'était si facile, n'est-ce pas ?
Celui-ci, je n'arrive pas à le sortir de mon esprit.
J'ai perdu mon père par suicide le 14 avril 2016.
Il m'a fallu vingt-quatre heures après avoir reçu la nouvelle pour bien digérer sa mort. Lorsque la première larme s'est finalement échappée et a parcouru mon visage engourdi, j'ai regardé mon frère et j'ai dit : Tu vas devoir me guider dans l'allée, hein. Il hocha la tête solennellement.
Ce qui a suivi, ce sont des semaines d'émotions contradictoires, de questions et d'agonie.
Pour mettre mon agonie en perspective, mon père était mon âme sœur platonique. Un match parfait avec l'univers jugé digne d'un enfant de cinq ans aux taches de rousseur qui voulait jouer à la balle dans la cour toute la journée et manger de la crème glacée au petit-déjeuner. Véritablement. Il etait mon meilleur ami. Mon confident, mon bras droit, mon copain de lancer, mon partenaire de karaoké en voiture, mon plus grand fan, mon Superman. La liste se rallonge de plus en plus. Quand je l'ai perdu, j'ai tout perdu, d'un seul coup. Un million d'oiseaux, une pierre.
Il y a une infinité de déclencheurs parce qu'il y a une infinité de souvenirs qu'il me reste à rejouer, et tellement de souvenirs dont on me volera. Je peux difficilement tolérer l'idée de jouer ma dernière saison de softball et de ne pas voir mon père m'encourager depuis les gradins, ou mes enfants un jour ne pas avoir le privilège de connaître le bruit de son rire ou la chaleur de ses câlins.
Dans les jours qui ont suivi son suicide, j'ai reçu de nombreux gestes et paroles d'amour et de soutien de la part d'amis. Cependant, j'ai également reçu des commentaires comme celui-ci :
Ne t'inquiète pas chérie, son choix ne se reflète ni sur toi ni sur ta famille.
Ce type de rhétorique, bien qu'utilisé avec de bonnes intentions, m'a révélé que beaucoup de gens ne comprennent pas ceux qui luttent contre des pensées suicidaires ou des problèmes de santé mentale.
J'ai réalisé que beaucoup de gens s'attendaient de façon innée à ce que je sois en colère contre mon père ou que j'aie honte de sa décision de mettre fin à ses jours. Penser que ce qu'il a fait était égoïste. Impardonnable. Ces cinquante-trois années d'une vie merveilleuse consacrées à aimer les autres et à travailler dur pourraient être ternies par un seul acte socialement tabou.
Et, bien que j'aie pris mon temps pour comprendre le suicide de mon père et la décision qu'il a finalement prise, j'aimerais profiter de ce moment pour être poliment en désaccord avec une métaphore.
Imaginez un instant que vous êtes sur un bateau, échoué seul en pleine mer. Vous êtes affamé. Votre peau est couverte de cloques causées par une intoxication solaire. Les requins encerclent votre bateau. Vous ne pouvez voir aucun signe du rivage. Mais même si vous reveniez, qui vous attendrait ? Vous êtes malheureux. Désespéré. Vous avez deux choix : rester et pourrir sur ce bateau dans une mort lente et douloureuse. Ou sautez vers les requins. Mettez un terme à l'agonie.
Personne ne pourrait vous blâmer pour cela. Vous ne pouviez pas vous en vouloir pour cela. Sauter était votre seule option, n'est-ce pas ?
C'est exactement ce qui se passe dans la tête d'une personne aux prises avec des pensées suicidaires. Le bateau est leur prison et les requins sont leurs démons. Ils se sentent bloqués. Ils se sentent désespérés. Et ils pensent qu'il n'y a pas d'autre issue. Et ce n'est pas parce que tout se passe dans leur tête que l'illusion est moins réelle.
L'angoisse mentale est tout aussi réelle que l'angoisse physique.
Cela me fait mal de savoir que c'est ainsi que mon père a dû se sentir dans ses derniers instants. Cela me tient éveillé la nuit – j'aurais aimé pouvoir être là pour l'aider à descendre de ce bateau et l'emmener en toute sécurité à terre auprès de toutes les personnes qui l'aiment tendrement.
Je partage cette métaphore et mon histoire pour dire que nous devons changer la stigmatisation entourant le suicide afin d'éviter que davantage de cas de suicide ne se produisent. Je crois que nous devons commencer à regarder les personnes qui luttent contre la dépression et les pensées suicidaires d'une manière plus compatissante et compréhensive, plutôt qu'avec apathie et colère.
Nous devons comprendre que tout le monde se retrouve parfois pris au piège sur ce bateau - échoué, seul et effrayé - et la seule façon de nous encourager à demander de l'aide dans ces scénarios est de faire de ce monde un endroit plus tolérant, compréhensif et bien informé. Un endroit qui est ouvert au dialogue sur les problèmes de santé mentale au lieu d'un endroit qui a peur de reconnaître que la dépression et le suicide sont des expériences normales et universelles. Un endroit où vous n'avez pas à avoir honte de ces pensées et sentiments.
La mort de mon père a été un choc. Il était le roi de la déviation de l'énergie négative loin de lui-même. Il souriait toujours, riait de tout son corps, transformait les mauvaises situations en situations tolérables, faisait des blagues pour apaiser la tension, toujours optimiste. Je donnerais un bras pour remonter le temps et essayer de voir et d'aider la lutte qui se préparait sous la surface. Peut-être que je l'aurais encore.
Je ne peux rien faire pour changer la fin de son histoire. Mais, je peux aider à changer la façon dont les gens perçoivent les problèmes de santé mentale et le suicide en pratiquant la compassion pour déraciner les stigmates qui sont en place depuis trop longtemps et qui ont causé trop de décès.
C'est la seule façon que je connaisse pour honorer la vie de mon père.
Pour l'instant, ma famille essaie d'établir une nouvelle normalité. Une nouvelle cellule familiale : celle qui n'est composée que de quatre. Physiquement entier, mais il en manque toujours un dans l'esprit. Ramasser les morceaux à dix milles d'une plage de Californie. Nous n'aurions jamais quitté le Texas sans la tragédie, mais nous avons appris qu'en établissant une nouvelle normalité, il est sage de changer de décor.
Je ne me sens pas encore tout à fait comme à la maison, mais quand je regarde le Pacifique, je sais que mon père est heureux que nous soyons sortis de l'ouest pour trouver notre nouvel endroit heureux.
Il n'y a pas autant de déclencheurs ici.
