Une personne sur quatre au Royaume-Uni souffrira de maladie mentale chaque année. De ce nombre, la condition la plus courante est la dépression. Vous ne pouvez pas le voir, mais il est là-bas.
Ma mère a lutté contre la maladie mentale toute sa vie. Luttant contre la dépression et le trouble bipolaire depuis l'âge de vingt ans, son âge adulte a été une série de hauts et de bas. Pendant des jours, des semaines et même des mois, elle ira bien. Charismatique, dynamique, faisant mille choses par jour, il serait impossible de savoir qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas. La bataille qu'elle mène jour après jour a poussé au point où même les personnes les plus proches d'elle ne pouvaient pas la voir. Elle s'entendrait avec tout le monde, étant constamment à son meilleur et un plaisir d'être avec elle.
Ma mère dans la mi-vingtaine
Mais les choses changeraient toujours. Subtilement au début, ma mère devenait un peu plus léthargique, un peu plus vive, un peu plus irrationnelle. Ses réactions aux choses auraient moins de sens, ses positions moins réfléchies. Les plus petits incidents déclenchant les plus grandes réactions, j'ai vu ma mère devenir l'ombre d'elle-même. La femme qui a élevé deux enfants, a vaincu le cancer deux fois et un jour normal s'en foutait de ce que les gens pensaient, s'est effondrée devant moi. Elle ne se levait pas le matin, mais ne pouvait pas dormir la nuit. Je passerais des heures à pleurer pour rien en particulier. Serait dans le bain quand je suis parti pour l'école, et toujours là quand je suis revenu. Me ferait venir à son chevet parce que je ne savais pas comment nouer ma propre cravate.
C'est un modèle récurrent depuis que je me souviens. L'un de mes premiers souvenirs est celui des lumières d'ambulance dans notre allée, ma mère dans le coma, étant sortie de notre salon par les ambulanciers paramédicaux. Mon père frénétique à ses côtés, le visage recouvert d'un masque à oxygène. Nous ne l'avons pas vue pendant quelques jours.
Je ne comprenais pas ce qui se passait à l'époque. Et d'une certaine manière, je n'ai jamais eu à le faire. On n'en a jamais parlé longuement et avant que je le sache, ma mère était revenue à la personne dont je me souvenais.
Pour chaque incident ou souvenir horrible que j'ai, il y en a 10, 15 voire 20 complètement normaux. La grande majorité de mon enfance a été heureuse, sans nuages et comme tout le monde. Mes amis de l'école qui sont venus ne sauraient jamais que quelque chose n'allait pas.
Une photo de mon enfance normale
Et c'est pourquoi pour tout le monde, il est facile d'ignorer. Il est facile de mettre de côté comme si cela n'existait pas. Ressentir cela simplement parce que vous ne pouvez pas voir la souffrance de quelqu'un, ce n'est pas réel. Mais il est.
Il a des symptômes physiques. Larmes laides, nuits blanches, perdre lentement les amis qui ne veulent pas s'occuper de vous. La dépression n'empêchera pas vos jambes de fonctionner, mais elle vous paralysera avec exactement les mêmes résultats. Avec une maladie physique, la douleur, la souffrance, la lutte, est limitée au patient. La maladie mentale est bien plus cruelle. La douleur s'infiltre dans les gens autour de vous, la souffrance devient communautaire, le combat est celui de tous. Il est facile de se rallier à quelqu'un qui lutte contre une condition physique, vous voulez tous le meilleur pour lui, et eux aussi. Mais comment aider quelqu'un qui ne veut pas de votre aide ? Comment vous rassemblez-vous pour vous battre pour quelqu'un qui ne valorise pas sa vie autant que vous ? Qui veut juste tirer les rideaux jusqu'à ce que le reste du monde ne soit plus qu'un lointain souvenir ?
Il est difficile de traiter les personnes atteintes de maladie mentale de la même manière qu'une personne qui s'est cassé la jambe. Il n'y a pas de vrais rappels, pas d'invites visuelles qui les marquent comme différentes. Quand ils se déchaînent, c'est la chose la plus facile au monde de s'en aller, de considérer qu'ils sont méchants, qu'ils s'en foutent.
Mais quand quelqu'un ne réalise pas qu'il a besoin d'aide ou ne la demandera pas, c'est à ce moment-là qu'il en a le plus besoin. Lorsque la douleur qu'ils ressentent est si aiguë qu'ils se font du mal plutôt que de tendre la main, c'est à ce moment-là qu'ils ont besoin de quelqu'un de proche pour reconnaître ce qui se passe. C’est plus difficile qu’avec les maladies physiques, mais beaucoup plus important. Cela demande de l'empathie, de la compassion, un véritable engagement authentique dans le temps et l'amour.
Je ne pense pas que vous devriez traiter les personnes atteintes de maladie mentale de la même manière que physique. Ce n'est pas seulement une tape dans le dos rassurante et ce n'est pas apporter des fleurs à quelqu'un sur un lit d'hôpital pendant que les médecins font le travail préparatoire. Faire face à la dépression signifie une effusion de soins constante et réfléchie qui fera la différence lorsque la personne que vous aimez est en équilibre sur le fil du couteau.
Et ça ne disparaît jamais, ce n'est pas comme si vous vous réveilliez un matin et que vous vous retrouviez guéri. C'est implacable. C'est avec vous pour le reste de votre vie. Le mieux que vous puissiez espérer est que les jours où vous êtes vous-même soient ceux dont les gens se souviennent.
