Niché entre les peintures murales d'art de rue et les pop-ups de street food de Shoreditch se trouve le Chariots Roman Spa.
Jusqu'au début de cette année, Chariots était le plus grand sauna gay de Londres, un palais d'hédonisme de 20 000 pieds carrés regorgeant de bains à remous, de hammams, d'une salle de sport et d'une piscine sur trois étages.
L'emplacement avait été un pilier de la communauté gay de l'Est de Londres pendant 20 ans, jusqu'à ce qu'un nouveau développement hôtelier entraîne sa fermeture - il est maintenant à l'abandon, couvert de graffitis.
Entre sa fermeture et sa démolition, des squatters opportunistes ont eu vent que le bâtiment était vide. Maintenant, un vendredi environ une semaine après avoir trouvé leur chemin, l'endroit est plein à craquer de gens à la recherche d'une fête.
Un type nerveux avec une barbe sale passe la tête autour de la porte quand nous arrivons, puis nous fait entrer dans la zone de réception. Le service d'assistance brillant où ils distribuaient des serviettes propres a été remplacé par un canapé de troisième main cabossé, à partir duquel deux videurs de fortune nous regardent maintenant avec méfiance.
L'homme à la barbe jette un coup d'œil de l'un à l'autre. Des dons à la porte, grogne-t-il.
Après avoir pris deux livres à chacun de nous, nous y sommes. Pendant 20 ans, Chariots a offert un espace sûr à de nombreux Londoniens gays, je suis donc intéressé de voir ce que ce remplacement décidément dangereux a en réserve.
Si Chariots à son apogée n'était pas un hieronymus bosch vision de l'enfer , alors c'est certainement ce qu'il semble être devenu maintenant. Le garage broyait des livres hors du système de sonorisation, les corps se tordent sous des lumières trop sombres pour distinguer les visages, et chaque centimètre des murs autrefois blancs a été remplacé par des gribouillis déments.
Ce qui était autrefois le café du hall est maintenant un bar construit à la hâte, à partir duquel un jeune homme prépare des canettes chaudes de Carling. Il nous dit que c'est 2 £ la canette, mais après nous avoir donné une fois, il décide de trois pour un cinq à la place.
Loin de la salle principale et des masses agitées, les choses deviennent un peu plus étranges. À l'étage se trouvent les restes des cabines privées des Chariots, des cabines dans lesquelles les couples se retireraient pour un moment seul - ainsi que les zones de rencontre, qui diffusaient du porno sur des téléviseurs muraux.
Ce qui reste n'est pas aussi convivial pour les clients : la plupart des papiers peints ont été arrachés ou pissés dessus, et là où des surfaces intactes restent, des slogans pro-LGBT se mêlent maladroitement à des insultes homophobes barbouillées à la hâte.
Au troisième étage se trouve le bassin vide qui abritait autrefois la piscine des Chariots – c'est maintenant un espace fumeur.
Dans la piscine, je discute avec un fumeur aux cheveux longs qui se roule une cigarette. Il est ici par l'intermédiaire d'amis d'amis, qui ont organisé la fête :Ils ont un système de sonorisation, donc tout ce qu'ils ont à faire est de trouver un endroit. Ensuite, ils peuvent le transformer en quelque chose de beau pour une nuit.
Vous devez cependant avoir quelqu'un à l'intérieur - vous devez avoir quelqu'un qui peut vous parler de l'endroit. J'espère généralement que quelqu'un travaille pour le conseil ou une autre entreprise qui peut nous faire savoir qu'une place est vide.
Je lui demande s'il pense qu'il y a quelque chose de sinistre dans le fait que des groupes louches se défoncent dans les coins sombres des bâtiments abandonnés, mais il rejette la question : c'est une fête, n'est-ce pas ? Plus vous vous éloignez du soundsystem, plus les gens que vous trouverez sont étranges.
La conversation passe aux droits des squatters, un sujet sur lequel ses connaissances sont floues. Selon la loi, squatter à l'intérieur d'une propriété non résidentielle n'est pas en soi illégal - mais la police peut prendre des mesures si les squatters commettent d'autres crimes en entrant ou en séjournant dans une propriété.
Le processus de suppression des squatters est fastidieux, et le fait que Chariots soit toujours plein à craquer suggère que les propriétaires n'ont pas encore pris la peine d'essayer. Les gars ici ne semblent pas s'en soucier de toute façon : quand quelqu'un prévient le barman qu'il y a des policiers qui se rassemblent dehors, il jette la tête en arrière et rit.
À l'étage au-dessus de la piscine, à travers quelques tas de plâtre brisé et de bois cassé, se trouve le toit. Comme la plupart des gens autour de nous allument des joints et s'essayent à l'escalade de l'échafaudage, quelques-uns en profitent pour profiter de la vue. Le bâtiment sera bientôt démoli pour faire place à un hôtel de 200 chambres avec des vues spectaculaires.
Plus tard, nous redescendons les escaliers labyrinthiques et sortons dans le parking encombré. Un combat semble éclater – nous ne restons pas pour voir comment tout cela se déroule.
Alors que nous rentrons chez nous, l'un des non-Londres avec qui nous nous sommes faufilés se tourne vers moi avec un air confus : Qu'est-ce que c'était que cet endroit ?
