Il y a un an et demi, j'ai été amputé d'un doigt et j'ai ainsi acquis un fantôme.
Chaque fois que j'ai une conversation avec quelqu'un à ce sujet, la question de savoir comment je me sens se pose presque toujours. À chaque fois, j'ai du mal à décrire adéquatement la véritable sensation de ce que c'est. On pourrait dire que c'est comme essayer d'expliquer la couleur à une personne aveugle de naissance. Ce que c'est que d'avoir quelque chose attaché, mais pas ou d'avoir la présence fantomatique d'une partie de vous qui était, sont tous des sentiments qui doivent être expérimentés plutôt que décrits.
Ma carrière prometteuse de mannequin main s'est envolée d'un seul coup.
Malgré cela, j'ai pensé que dans ma première chronique, j'essayerais, avec le plus de détails possible, de décrire ce que c'est que d'avoir un doigt fantôme, en partie pour que je l'aie sur papier pour m'y référer dans les conversations et en partie pour votre propre curiosité morbide.
Alors voilà.
Quand on m'a retiré le doigt pour la première fois, le fantôme était sacrément difficile à ignorer. Sous mes bandages, ce que je pensais être mon doigt était plus court et enroulé en une boule extrêmement serrée, si serrée que le bout de mon doigt était dans ma paume.
Cette position plutôt déconcertante s'accompagnait également d'une douleur, comme d'être coincé dans un étau et la pression augmentait lentement jusqu'à en devenir presque douloureuse. Heureusement, les opiacés que j'avais réduits cette sensation (ainsi que d'autres effets secondaires agréables) et au fur et à mesure que ma main récupérait, la sensation dans mon doigt s'est transformée en quelque chose de plus supportable. Cependant, dans les jours qui ont suivi mon opération, ma main était extrêmement inconfortable. Dieu sait ce que c'est que de perdre un membre entier.
Toujours sous morphine
Aujourd'hui, mon doigt n'est plus recroquevillé et peut produire un ensemble de perceptions assez sophistiquées, dont certaines sont plus agréables que d'autres. La plupart du temps, lorsque je fais une tâche banale comme faire du thé ou scanner des tiges de fleurs de plantes en laboratoire, je le remarque à peine. Si je le fais, c'est comme si quelqu'un exerçait une légère pression tout le long de mon doigt, comme lorsqu'un bébé saisit tout votre doigt mais un peu plus fort.
Mais si je fais quelque chose qui nécessite d'exercer une plus grande force sur ma paume, disons verser une théière pleine ou saisir le guidon de mon vélo, la sensation se transforme en quelque chose d'un peu plus fort. Au lieu d'une pression de préhension, j'ai des boulons comme des épingles et des aiguilles mélangés à une douleur musculaire venant de l'intérieur, presque comme si mon doigt était un os nu avec cette sensation allant de la pointe à la base. Cela semble désagréable, et c'était le cas au début, mais maintenant je prends un plaisir pervers en serrant ma paume et en la faisant courir de haut en bas sur mon fantôme.
J'ai des amis dont les chiens adorent le choc de leurs colliers électriques. Je compatis.
Chocs électriques : comme le crack à un chien.
Parfois, je peux déplacer mon petit doigt fantôme d'environ un centimètre, mais avec un certain effort. En fléchissant, j'ai la même sensation électrique que lorsque je serre ma paume, mais elle est floue, comme si lorsque le doigt bouge, il laisse une trace derrière lui ; une comète et sa queue.
Ce sentiment auquel je ne me suis toujours pas habitué; faire bouger quelque chose et savoir que ça n'arrive pas, c'est une sensation que je pense ne jamais surmonter. Malheureusement, c'est une sensation assez courante au jour le jour, car mon cerveau pense souvent que mon fantôme bouge lorsque mes autres doigts fléchissent. Ce n'est guère surprenant si l'on pense à la difficulté de garder un doigt immobile tout en déplaçant ses voisins.
En de rares occasions, je peux, généralement à l'improviste, ressentir une douleur exquise : imaginez un grand choc électrique pulsatoire frappant toute la longueur de votre doigt. J'ai de la chance que cela n'arrive pas très souvent car cela peut être débilitant pour certains amputés. En effet, en apprenant les membres fantômes en neurosciences l'année dernière, on m'a parlé de personnes qui souffraient de douleur presque constante et qui en étaient complètement handicapées.
L'amputation de mon doigt m'a donné un nouveau sens du respect envers les personnes qui ont subi l'ablation de membres entiers. Ma petite opération minable a produit un spectre étrange de douleur, de pincement, de décharges électriques et de picotements fantomatiques. Imaginez ce que c'est pour ceux qui perdent un bras ou une jambe entière.
Chaque tendon de votre avant-bras, chaque doigt tordu en une étincelle comme une douleur.
Maintenant, quand je regarde les Jeux paralympiques, je pense à ce que les coureurs ressentent dans leur jambe fantôme, plutôt qu'à qui va gagner.
